北京時(shí)間10月11日19時(shí)，瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為中國(guó)作家莫言，莫言成為中國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家。
代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《蛙》。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。
莫言，原名管謨業(yè)，生于山東高密縣，中國(guó)當(dāng)代著名作家，自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家。
莫言，出生于現(xiàn)今高密市大欄鄉(xiāng)平安莊。莫言的故居現(xiàn)在還在平安莊中靠近膠河的地方，但久無(wú)人住，院落雜草叢生，荒蕪陳舊。透過(guò)陳垣斷墻，依稀看得見(jiàn)正屋由石基、灰磚和泥墻構(gòu)成，房頂是青紅瓦鋪就。
在莫言故居的老式木門(mén)上貼著一副退了色的對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家遠(yuǎn)詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，當(dāng)是家族的勉勵(lì)。
同行的莫言研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)毛維杰對(duì)記者說(shuō)，對(duì)莫言影響深刻的還是他的家人與生活環(huán)境。據(jù)毛維杰介紹，莫言自稱(chēng)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子，他的的大爺爺(祖父之兄)博學(xué)多聞，擅長(zhǎng)中醫(yī)，爺爺樂(lè)善好施，洞察世事，兩位老人給莫言所講的改朝換代歷史以及神仙鬼怪的故事成了他最早的啟蒙。
莫言的母親勤勞簡(jiǎn)樸、寬厚仁慈，給了莫言巨大的心理慰藉，以至于莫言這樣說(shuō)：“歲月留給我最初的記憶是母親用棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)”。
1994年，母親的離世讓莫言悲痛萬(wàn)分。1995年他創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者母親的偉大、樸素與無(wú)私，并獲首屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng)
即使是嚴(yán)厲的父親，也給了莫言諸多的感悟，以至于在他的作品中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)作為父權(quán)象征的父親的影子。
邱：你小時(shí)候最喜歡吃什么？
莫：不是說(shuō)我喜歡吃什么，我什么都喜歡吃，但沒(méi)有任何東西可供我選擇。因?yàn)槲疑?955年，等我有了記憶時(shí)，也就是1960年左右，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。大家還覺(jué)得很正常，以為人生下來(lái)就應(yīng)該這樣半饑半飽的，見(jiàn)了食物眼睛發(fā)紅，像狼一樣要往上撲。我們一生下來(lái)就沒(méi)有體會(huì)到像現(xiàn)在的孩子這樣一種食物過(guò)剩的生活，就感覺(jué)到生活就是這樣的，就是沒(méi)東西吃，永遠(yuǎn)伴著饑腸轆轆的一種感受。
邱：而且小孩也不會(huì)把食物和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起……
莫：小孩兒，我想他確實(shí)體會(huì)不到一個(gè)人應(yīng)該有自尊，應(yīng)該忍受肉體上各種各樣的痛苦來(lái)保持人格的尊嚴(yán)，只是在長(zhǎng)大之后才會(huì)有這方面的思考。我想別說(shuō)是小孩子了，即便是一個(gè)成年人，當(dāng)他連續(xù)幾十天都吃不飽時(shí)，突然面臨美味佳肴，那真的就很像我小說(shuō)里說(shuō)的一樣，什么尊嚴(yán)都是顧不上的。
邱：現(xiàn)在回想起來(lái)，在挨餓的那段時(shí)光，給你這一生當(dāng)中留下最深的印象是什么？
莫：最深的印象，就是我現(xiàn)在經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到又在跟人搶奪食物。我想我生活當(dāng)中很多最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的，最喪失自尊，讓我最后悔的事情也和食物有關(guān)，當(dāng)然我覺(jué)得最大的幸�？赡芤彩歉澄镉嘘P(guān)的。記得上世紀(jì)80年代以后，真的，突然一回家，父母親非常欣慰地把家里的糧食都掀開(kāi)讓我看——那時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)兵在外了——你看今年我們家里有多少糧食，不但今年夠吃的，就是明年顆粒無(wú)收也不會(huì)發(fā)愁了。我也感覺(jué)到真是幸福，家里面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食，這種幸福我想是城里人很難體會(huì)到的�；貞浧鹜�，我就會(huì)感覺(jué)到人世間最寶貴的是糧食，而不是什么黃金、鉆石，所以這個(gè)影響我一輩子。
在煎熬中活著就是生活
邱：在你的書(shū)里常提到你的家人，盡管那是一些藝術(shù)的形象，不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”，或者“我媽媽”，但那些形象又很真實(shí)。
莫：很多讀者，包括一些西方讀者和批評(píng)家也在問(wèn)我，我的小說(shuō)里為什么總是有一種女性至上的感覺(jué)，好像女人是包容一切、創(chuàng)造一切的，男人都是病態(tài)的、軟弱的、破壞的，為什么會(huì)這樣？我說(shuō)這可能來(lái)自我從小生活的環(huán)境。每當(dāng)遇到重大問(wèn)題，家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，面臨著巨大的危險(xiǎn)時(shí)，女性的表現(xiàn)——母親和奶奶的表現(xiàn)，總比父親和爺爺要堅(jiān)強(qiáng)。
我爺爺剛開(kāi)始是個(gè)膽大無(wú)比的人。當(dāng)時(shí)叫“跑警報(bào)”，一旦日本要來(lái)掃蕩了，所有的農(nóng)民就牽著牛羊，老太太就抱著母雞，立刻跑到田野里去，鉆到高粱地去躲避。但我爺爺就說(shuō)不怕，他不走。但后來(lái)真的來(lái)了日本人，把他堵在堂子里，逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會(huì)知道，一個(gè)日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來(lái)回拉了兩下子，頭上豁開(kāi)了兩個(gè)血口子，血流滿(mǎn)面。日本人也沒(méi)再怎么著，就把家里的雞給搶走了。后來(lái)再說(shuō)日本人要來(lái)了，我爺爺跑得比誰(shuí)都快。
邱：即便是當(dāng)時(shí)活下來(lái)的人，很多人也一直感覺(jué)到一種很煎熬的狀態(tài)，所以我特別想問(wèn)，一個(gè)生命每一分每一秒都是煎熬的時(shí)候，他認(rèn)為自己存活的意義是什么？
莫：即便在那樣的環(huán)境里，日本人來(lái)，國(guó)民黨偽軍來(lái)——我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的游擊隊(duì)來(lái)。我們想老百姓干嗎還活著，都死掉算了，但是事實(shí)上并不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關(guān)心糧食的問(wèn)題、收成的問(wèn)題，要考慮明天的問(wèn)題，明年的問(wèn)題，還會(huì)為了錢(qián)財(cái)來(lái)爭(zhēng)吵。所以這就叫生活。
幽默是活下去的方式
邱：在《生死疲勞》里面有好多笑話(huà)。讓你覺(jué)得那么殘酷的場(chǎng)景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是開(kāi)很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？
莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實(shí)際上在非常痛苦的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。
我們當(dāng)時(shí)叫拉怪話(huà)、拉熊話(huà)。比如說(shuō)寒風(fēng)刺骨，抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會(huì)講一些會(huì)令人捧腹大笑的話(huà)，一邊講還一邊唱。
邱：誰(shuí)是拉怪話(huà)最牛的，你是嗎？
莫：我可能拉得比較多吧，因?yàn)槲腋赣H是從來(lái)不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個(gè)人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話(huà)的人。當(dāng)他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見(jiàn)我父親也特別正經(jīng)，吃飯時(shí)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。
邱：你長(zhǎng)大后還怕爸爸嗎？
莫：不怕，但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視里面那樣一邊吃，一邊講，很優(yōu)雅地吃。我哪有那么多的優(yōu)雅，稀里嘩啦吃完就走了。我父親直到現(xiàn)在還是這樣，飯桌上很多菜還沒(méi)擺完，他已經(jīng)一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個(gè)年代里面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺(jué)到生活很有樂(lè)趣。
上官金童是我的寫(xiě)照
邱：每一個(gè)小說(shuō)家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話(huà)，說(shuō)你可以不讀所有的書(shū)，但是要了解莫言，一定要讀這本書(shū)。
莫：是的，因?yàn)椤敦S乳肥臀》里面，上官金童最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國(guó)像我這樣的一代人精神方面的一個(gè)弱點(diǎn)。武漢大學(xué)的鄧小芒曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，里面有評(píng)論《豐乳肥臀》的一章，他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處都有一個(gè)小小的上官金童，這話(huà)讓我很感動(dòng)。
邱：你從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)的？
莫：我在寫(xiě)《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個(gè)問(wèn)題，要不然就寫(xiě)不出這本書(shū)來(lái)。上世紀(jì)80年代之后，慢慢地感覺(jué)到對(duì)一個(gè)男人來(lái)講，懦弱是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅(jiān)持真理，也不敢堅(jiān)持自我，這實(shí)際上是非常可怕的。
邱：會(huì)想方設(shè)法去戰(zhàn)勝它嗎？
莫：那就是經(jīng)常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關(guān)鍵時(shí)刻還是退縮。我想懦弱這個(gè)東西有它正面的一些好處，確實(shí)可以息事寧人。當(dāng)你受到很大的侮辱時(shí)，不懦弱的話(huà)，真是會(huì)到拔刀相向這種程度了；因?yàn)榕橙酰阃藚s了，那么也安全了。
我小說(shuō)里之所以寫(xiě)了像《紅高粱》里的奶奶，以及余占熬這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關(guān)系，缺什么就寫(xiě)什么，缺什么就夢(mèng)到什么。當(dāng)感覺(jué)并認(rèn)識(shí)到自己的懦弱是一個(gè)巨大的弱點(diǎn)時(shí)，于是在我的很多小說(shuō)里就出現(xiàn)了那種敢于表達(dá)自己內(nèi)心、敢于堅(jiān)守自我的人物。
喜歡 
頂
難過(guò)
囧
圍觀
無(wú)聊
